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INEDITS DE LAFORGUE

NOTES

BAUDELAIRE — ETC —

CORBIERE — ETC —

[Ce titre figure,à ľencrecarminée, sur ľenveloppe,
de papier bleu. Trente-deux feuillets non paginés. Les

notes sur Baudelaire en comportent dix-neuf, — que

nous disposons dans unordre à peu, près
Feuillet 1 : encre noire sur papier bleu glacé vergé

(127 mm, x 203 mm.). Feuillets 2 et 3 : mine de plomb

sur papier jaune pâle (108 x 170). Feuillets 4, 5 et 6 :

encre noire sur papier blanc (155 x 200). De 7 à 12 :

sur même papier./mine de plomb. De 13 à 19 : mine de

plomb sur papier jaune pâle(141x 225). Sur feuillet8 : une tête de jeune homme, mine de plomb. Sur

feuillet 12:unpersonnage lisant.)
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[BAUDELAIRE]

[1]

hypocondrie sensuelle tournant an martyre

les consolations de l'alcool — (songer aux russes, à Mar-

meladoff) joie de s'abîmer, de se gâter, de se salir, et la

volupté de l'oubli des soucis. Excitant et repos à l'ou-

vrage (XXVII) — une exploitation littéraire comme le

jeûne (Swift) chez d'autres.

« Beau, élégant, correct (Poe, l'homme) comme le génie »

B. XVI.

le cant de la poésie, de la manière de Baudelaire (l'expli-

quer) le charme du suranné

un errant distingué de la race de Poe et de Gérard de

Nerval

« le martyrologe de la littérature » Poe sa vie, ses

œuvres, p. XX

l'idéal (l'aube entre en compagnie (orgie) de l'idéal ron-

geur) a worm that would not die.

— affolés par les révélations décourageantes et diabo-

liques de la médecine moderne ; ne voyant que névrose et

finissant par y sombrer, mené à la vision de la folie quand

ils aiment, ou se saccagent le cerveau sous la lampe.

faire planer au-dessus de toutes ces pauvretés le Christ

russe.

pour bien le comprendre songez un instant au pôle opposé,

à l'enfant malade et christ — point créole — mais ayant

vraiment sondé la pensée philosophique humaine

obéissant à ses crises, pas de pose, pas maître de lui-

même — Heine
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[2]

Baudelaire

après Alfred de Vigny chaste et fataliste, Hugo apotliêo-

tique, bucolique et gaiantin, Gauthier païen, Musset mon-

dain et collégien déclamatoire, Balzac inquisiteur mais

George Sand

Gavarni vignettiste
Lamartine raphaélesque
Il a montré la femme sphinx malgré elle, déshabillable,

sujet à cuisantes expériences du chercheur d'idéal chat

de sérail, meurtrissable « ignorante et toujours ravie »

Usant insolemment d'an pouvoir
Sans connaître jamais laloi de leur beauté. •'

« reine des péchés »

vil animal ou du moins avilissable — ■

— qui a de la salive » (159)

— V. Ce qu'avait déjà donné Joseph Delorme et lés deux

Deschamps, et Amédée Pommier.

Le premier il se raconta sur un mode modéré de confes-

sionnal et ne prit pas l'air inspiré —

les maisons dont la brume allonge la hauteur (261)
le brouillard sale et jaune (261)
le faubour secoué par les lourds tombereaux

le premier parla de Paris en damné quotidien de la ca-

pitale
les becs de gaz que tourmente le vent la Prostitution qui
s'allume dans les rues, les restaurants et leurs soupiraux
les hôpitaux, le jeu, le bois qu'on scie en bûches qui
retentissent sur le pavé des cours, et le coin du feu,
et les chats, des lits, des bas, des ivrognes et des parfums
de fabrication moderne,
mais cela de façon noble, lointaine, supérieure
— ses disciples ont étalé Paris comme des provinciaux 1
ahuris d'un tour de boulevard et lassés de la tyrannie dé"

leur brasserie



100

[3]

américanisme

Dans la danse macabre g
de allure funèbre

et alors ce vers

Dans un trou du plafond la trompette de l'An(je

et 217

Cependant tout en haut de l'univers juché
Un ange sonne victoire

qui ne détonne pas — allégorie de carton,

Je hais la passion et l'esprit me fait mal

c.-à-d. l'éloquence, l'air inspiré,

—Le premier qui ne soit pas triomphant mais s'accuse,
montre ses plaies, sa paresse, son inutilité ennuyée au

milieu de ce siècle travailleur et dévoué.

—• Le premier qui ait apporté dans notre littérature

l'ennui dans la volupté et son décor bizarre l'alcôve triste

— Et s'y complaise.

— le Fard et son extension aux ciels, aux couchants

— le Spleen et la maladie (non la poétique mais la

névrose) sans en avoir écrit une seuie fois le mot —

— Et la damnation ici-bas.

i,
tristesse

-, ,

— la
lv

• du corps humain
miseie

Et toutes les hideurs de la fécondité

poète — Enfant

Connais-tu comme moi la douleur savoureuse

Et de toi fais-tu dire : « Oh! l'homme singulier! »

Comme ils sont oisifs et enfants ils ont le temps d'avoir

peur de la mort, et s'effarent à tous ses rappels, vents des

nuits d'automne, crépuscule, sifflets des express
ils aiment à être plaints, consolés et sont tristes de tout

et de rien.

ta vie leur passe comme Un enfant curieux et grave qui
feuillette de belles images enluminées et s'y fait des amis,
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des traîtres, et de belles dames sans espoir, et les console

s'enthousiasme pour des hochets puis les brise —

pleure pour qu'on lui donne la lune dans un seau — et

boude dès qu'on la lui offre.

Au haut de ce feuillet3, les mots

Une Salomé. moderne —

écrits à l'encre noire et rayés à lamine de plomb.

[4]

bourgeois pharisaïques et bureaucrates sots, avares, ba-

vards, sentimentaux

médiocrité de For

la spiritualité anglaise presque norvégienne. Baudelaire

est déjà un esthète oriental —

*

l'idée du sacerdotal drapant son fantasque, son incons-

tance — la Grâce —

Et puis « un peu de charlatanerie est toujours permis au

génie et même ne lui messied pas » (B — préface au

Corbeau.)
l'artificiel, l'ironie, le paradoxe, l'excentrique, la volupté
d'étonner, de déconcerter, — qu'on devine déjà — la dou-

ceur trop insistante-de ses regards.

Par aristocratie et dégoût de la foule qui n'acclame que
les poètes éloquents et soi-disant inspirés, il affirme le

travail, la patience, le calcul, la charlatanerie — l'origi-
nalité coquettement, savamment voulue travaillée — self-

same

mystique et lucide,

saveur esthétique

la Dalilah — VEternel féminin
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le dégoût de la Démocratie et des Franklinades. (E. Poe

dans Monos et Una)
race des d'Aurevilly etc.

Un de Maistre créole et bohème et infiniment artiste —

l'homme est né pervers damné, la Civilisation c'est le

mal, mais la fleur en est enivrante, la femme est Da-

lilah etc.. spleen et attente de la mort.

On sait que les pièces antichrétiennes ou athées sont un

jeu à l'adresse des « gobe-mouches » qui se disent maté-

rialistes, les Voltairiens du siècle.

les angoisses métaphy. ne sont pas pour le toucher

l'épiderme de son âme est d'un autre tissu,

en se canonisant — il lui suffit de pécher, de se dire mar-

tyre, de flirter avec Satan, de maudire la chair et d'élever

l'encensoir de son rêve vers le grand harmoniste préexis-
tant d'un Séraphitus ou d'un Eurêka — sorte de pan-

théisme-papiste
l'Idéal personnifié et personnel

aigri par le manque de gloire et d'argent pour vivre selon

ses rêves.

la Mort, ce n'est que ça? — Caïn et Abel — que cherchent-

ils au ciel ces aveugles — sont les pièces de Baudelaire

qui sonnent le plus creux.

Ni grand cœur, ni grand esprit — mais quels nerfs

plaintifs, quelles narines ouvertes à tout, quelle voix

magique.
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[5]

Il a le premier trouvé après toutes les hardiesses du

romantisme ces comparaisons crues, qui soudain dans

l'harmonie d'une période mettent en passant le pied dans

le plat. — (non le charme d'une quinte) — comparaisons

palpables, trop premier plan, en un mot américaines

semble-t-il — palissandre, toc déconcertant et ravigottant
La nuit s'épaississait ainsi... qu'une cloison !

(chercher d'autres ex. ils foisonnent)
Un romantique oublié avait dit ses yeux sont deux cor-

beaux— Baudelaire a des litanies où il détaille les formes

de sa reine des adorées.

ta peau miroite, la démarche — un serpent au bout

d'un bâton, ta chevelure un océan, ta tête se balance avec

la mollesse d'un jeune éléphant, ton corps se penche
comme un fin vaisseau qui plonge ses vergues dans l'eau,
ta salive remonte à tes dents comme un flot grossi par la

fonte des glaciers grondants — C'est l'américanisme ap-

pliqué aux comparaisons du Cantique des Cantiques
son cou une tour d'ivoire, ses dents des brebis sus-

pendues au flanc de l'Hébron.
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[6]

Que les soleils sont beaux clans les chaudes soirées

Il peut être cynique, fou etc... Jamais il n'a un pli ca-

naille, un faux pli aux expressions dont il se vêt. — il est

toujours courtois avec le laid. Il se tient bien —

cabalistique, Albert le Grand, Faust, la pose du savoir,
des bouquins, du bénédictin, des in-folios occultes, comme

un moine et comme les femmes métaphysiqueuses
de Poe.

concetti à la femme : charmant poignard ! — 0 lune de

ma vie! Etoile de mes yeux.

Sa musé s'appelle Ligeiaou
Elle habite les vastes corridors de la maison tJsher

aimé ne daigne, compris si possible, respecté il l'exige et

considéré comme une exception.
JL.

allure large et harmonieuse, semée ça et là de petites
crispations minutieux accès colériques, bizarres et sans

raison, — comme de menus oasis — comme des dévia-

tions de tendresses subtiles et raisonneuses et inexpli-
quées d'ivrogne.

I. Quel est le répertoire des subtilités de Baudelaire —

besoin d'immortalité aux amours décomposées — Nous

avons dit souvent d'impérissables choses"-—

Cet épigraphe : Any where ont of the worid.

« le kiosque » de B. (Ste Beuve) le « frisson nouveau »

la nouvelle sauce aux sentiments

Le bizarre toujours lumineux mais sans charge, juste
dans je domaine du charme, le self-vertige, le vertige
juste jusqu'au malaise, tournant alors en rancœur, dégoût
alcool. — il a trouvé le miaulement, le miaulement noc-

turne, singulier, langoureux, désespéré, exaspéré, infini-

ment solitaire — dans ses élévations, ces syllabes envo-
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lées, extatiques, ce que les compositeurs appellent sous-

harmoniques — la strophe sonne plaintif — il a trouvé le

plaintif attirant et doucement surnaturel, vertige plaintif
et impondérable (harmonie du soir) — le lyrisme plaintif
— ses successeurs travaillent dans l'endolori — l'orage de sa

jeunesse et.les soleils marins de ses souvenirs ont dans les

brumes des quais de la Seine détendu les cordes de sa

viole byzantine incurablement plaintive et affligée. —

hétéroclite jamais jusqu'au trivial, il a dramatisé et en-

richi l'alcôve.

jamais il ne se bat les flancs, jamais il n'insiste, ne

charge.
il dit « son beau corps nu » — une fois — dans une pièce
où ce coin de photo, est noyé étouffé dans le reste (143) -

mais c'est bien rare a lui !

[7]

la femme

« animal obéissant et câlin » XII

« courtisane imparfaite » 134

aimable bête comme le chat

amazone inhumaine 18G

« Le soleil de sa nature », soleil blanc,
minéral.

sa belle ténébreuse

tes yeux illuminés ainsi que dis boutiques
ou des ifs flambloyants dans les fêtes publiques

Yeux, soupiraux de ton âme —

Usent insolemment d'un éclat emprunté
Sans connaître jamais la de leur beauté

Toute sa philo, féminine est là — Sois charmante et tais
toi, tu ne peux pas savoir, tu es la damnation du juste —
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« salutaire instrument » « ô reine des péchés » la Nature

se sert de toi pour pétrir un génie.

Forte comme un troupeau de démons

folle et parée toi qui as été envoyée par la Providence de

mon esprit humilié faire ton lit et ton domaine

Y. les Baud. inédits (Revue internat.)

Au verso de ce feuillet 7 on lit, — indications pour des vers

qu'allait écrire Laforgue :

monticules fleuris

marmailles dans des banlieues rébarbatives à toutes semailles

les gares sont des hôpitaux d'où fusent des cris solennellement

perdus.

un site éreinté

Une cahute, un acacia, une rigole, un gîte, des vaiselles à fleurs

Voici la fin du jour où l'aimer s'infinise

le soleil tombe

le ciel qu'un nuage là bas

couture d'une pauvre reprise

un ciel d'hiver, un ciel de famine

A1 ,
combien

. . ,Ah!
e

ce ciel opere !

Et suçant le vieux sein d'une maîtresse éteinte

une lune débile — breloque de pauvre

Pissenlits et gravats
Pots de fleurs en pièces
Ah! le cœur en bouillie

Je suis tout gémissant

Un étang, au bord une cahute fait dodo mirée là si dolente

sans s'éloigner d'une

masure dans les

pissenlitset les cailloux

un âne à licol pâture
d'un air rosse et doux

octobres en détresse

gestes endoloris

stagne, stagne, pauvre vie

rien ne te fait envie
■ •

Ce sentiment doux, simple, a passé
Simple et doux comme une poule

Mon cœur en a assez

Il s'étire le soir,
Crache dans l'encensoir
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Etse par des choses

qu'ilne nomme pas.

qu'il fait chaud

les maisons peintes au lait à chaux,

mioches

brioches

les chaudrons, les orties

les femmes décaties

octobres incurables

Un cifl de septembre
Un air plaisant

L'épiderme de mon rêve

a la chair de poule
En frôlant les bourgeois
bruyants, hostiles comme des brisants

Comme il est petit dans la Natur

Le chemin-de fer-ceinture
Les vents se sont surmenés

cette nuit

[8]

Son portrait :

ce long regard sournois langoureux et moqueur

ce souris fin et voluptueux
où la fatuité promène son extase.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants

où l'ange inviolé semêleantique

Un maniaque de terminologie (Diable, Ange, Enfer, etc.

les fleurs du mal ne sont ni noires, ni verdâtres, ni

plombées mais lilas

le coco, le musc, le goudron, l'encens, le vin du sou-

venir, urnes de tristesse, encensoir, vase de tristesse,

havane, opium, élixir des bouches, caravane de désirs,
citerne des yeux, oasis des chevelures,
les vertus, les charmes, deviennent des bijoux, des bre-

loques, ou des pièces de vêtement.
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[9]

bijoux.

De tes bijoux (à la Beauté) l'Horreur n'est pas le moins charmant

Et lemeurtre, parmi tes plus chères breloques

ses yeux polis sont faits de minéraux charmants

« miroiter la peau » (125)

polaire
l'agathe

dents, ongles —

le trésor des caresses

les concetti de vieux galantin, d'un régence macabre, les

coquetteries ratées, les mouches assassines,

créole — une jeunesse en proie à l'amour vagissant

Le premier poète qui ait fait église — chapelle
un seul volume — une note — dogme et liturgie
décor — et comme conséquence dévotion des fidèles et

hors d'ici point de salut

Sur le môme feuillet, on lit ;

Lettres pour Lindenlaub.

Kreuzzeitung.
E. à M. du Crouzat.

le Kikiriki de Vienne (25 ans) humoristiseh.es Volksblatt — le

bonhomme Kikiriki à tête de coq se mêlant à tout comme un petit
Diogène tel le bonhomme punch
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[10]

Et parfois en été quand les soleils malsains

Que les soleils marins teignaient de mille feux

Deviner si son cœur couve une sombre flamme
aux humides brouillards quinagent dans ses yeux

tu répands des parfums comme un soir orageux (Delacroix)
un soleil sans chaleur

Ciel chagrin

en unsoirchaud d'automne

caveau pluvieux

îles paresseuses — grottes basaltiques — rameurs —

/

infinis bercements duloisir embpaumé
i

la stérilité comparée comme un bijoux à un astre inutile

lafroide cruauté de ce soleil de glace

[11]

par anti-démocratie, haine du bourgeois imbécile, amé-

ricain, voltairien et bruyant et industriel vénal, il est

spiritualiste, onctueux, prélat parfumé, rusé, jésuite
impie, satanique, succube, douillet, créole, automnal

lubricités correctes

sournois chat pontife, Borgia
correct, concis, de là énigmatique, plis droits, et le sens

de l'acier, du stérile, de l'idole

des verroteries miroirs

stérile — Et toutes les hideursde la fécondité

(de l'anglais) puritain, humouriste froid, du métal, du

froid
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myrrhe
péché — martyrisé

opium nard, encens exotique de sa jeunesse

un Ange, les desseins éternels. l'Esprit.

l'invocation. Soyez béni mon Dieu.

(lire entre les lignes les volumes de prose de Baudelaire)
t

le clandestin des vices de l'amour

pour lui l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens sont de

ces parfums corrompus, riches et triomphants

Qui chantent les transports de Vesprit et clés sens

béatification du Poète sanctifié par ses douleurs, son cal-

vaire de la femme et de l'amour, les huées des bourgeois

piteux et des tribunaux.

Mais ces inventions de nos muses tardives...

« ciels chagrins »

Pur esprit; essence (extrait) ; immortalité,

(Phares) le souris du Vinci. Sirène

On peut donner aux fleurs du mal comme épigraphe ses

4 vers sur Rembrandt,

triste hôpital toutrempli de murmures

Et cl'un grand crucifix décoré seulement

Ou la prière en pleurs s'exhale des ordures

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement

En etfet jamais ses soleils ne sont francs, ils sont mouillés,

plaintifs, blancs, etc. ! Et l'automne est sa saison,

(le soleil, la nuit
,

la lutte de la lumière et de l'ombre :

Rembrandt, Delacroix, la cathédrale gothique l'hôpital.
l'influence de Poe) et celle de Gavarni et ses chloroses,
son troupeau gazouillant femmes « adorablement minces

Ç114) le jupon.

taciturne, avarié, oxydé,

Glorifiait la mort avec simplicité

le vide de l'existence — le Temps mange la vie — l'éche-

veau du Temps. —
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un peu d'alchimiste, le cloître, le sens des bijoux, (bizan-
tinisme

père de l'Eglise, l'amour des in-folios reliés en fer,
c ~y

Consumeraient leurs en d'austères études,
A. y

des fioles équivoques, des joyaux obscurs, enfumés,

là tout n'est qu'ordre et beauté

tambours voilés.
'

de temps en temps, de faux airs ronflants à la florentine

(contagion de Gautier)

[12]

Son style — l'alexandrin à rimes plates, qni est bien la

période du prédicateur. — le préjugé du sonnet à cause

du contemporainage de Gautier — la source de ses images
est le sens du symbolique — l'allure solennelle, le vers

qui encliasubleenses plis lamés de mots cassants en té

la pensée subtile comme un parfum, ou bien joue le flacon

de cristal taillé à facettes — miroirs

ou bien le vers houleux ondule, roulis, se pavane, qui
roule (ce mouvement qu'il aimait chez la femme balan-

çant sa jupe voir... le vers se développe avec indifférence

— le serpent au bout d'un bâton — le jeune éléphant qui
va cassant des bambous, — on appareille à toutes voiles.

le goût des épiphonèmes, des amen, des sermons

la geometrica rations

vers chuchotés

étiolé
,

il aime le mot charmant appliqué aux clios équivoques
le mot plaintif

les pantoums.

Contribution au culte de Baudelaire
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[13]

Baudelaire

le premier il a rompu avec le public — Les poètes s'adres-

saient au public — répertoire humain — lui le premier

s'est dit :

la poésie sera chose d'initiés.

Je suis damné pour le public — Bon -— Le Public n'entre

pas ici.

Et d'abord pour éloigner le bourgeois, se cuirasser d'un

peu de fumisme extérieur.

-titres : Réversibilité, etc..

gammes d'images pour érudits des sens, ex —

« correspondances » de cauchemars,

s'envelopper d'allégories d'extra-lucide.

Et d'abord se poser comme méprisé et conspué de lui

(par la voix des journaux qu'il enrichit) et de sa femme

comme un lépreux
les Gaspard Hauser

tel les élus de souffrance du moyen âge qui voyaient et que

la foule brûlait comme sorciers.

aimer une Vénus noire — ou la Parisienne très-fardée

abuser de parfums introuvables pour le lecteur —

Parler de l'opium comme si on en faisait son ordinaire

se décrire un intérieur peuplé de succubes.

faire des poésies détachées — courtes — sans sujet

préciaUe (comme les autres, lesquels faisaient un sonnet

pour raconter quelque chose poétiquement, plaider un

point, etc) mais vagues et sans raison comme un batte-

ment d'éventail éphémères et équivoques comme un ma-

quillage qui font dire au bourgeois qui vient de lire « Et

après ? »

Voilà la plaie — On souffre on a la folie delà croix, on

s'acharne après sa chair — et d'autre part là haut la beauté

quand même qui nous prend en pitié nous créature éphé-

mère et tourmentée, avec ses grandes lignes, la Beauté
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c. à d. ce qui Ne Change pas, c-à d. l'Eternité, le Silence-

la Beauté C'est le Silence éternel — Tout notre tapage de

passions, de discussions, d'orages, d'art, c'est pour par le

bruit nous faire croire que Silence n'existe pas. Mais

quand nous retombons las, nous l'écoutons restagner de

partout et nous sommes plus tristes — 0 impuissance et

Remords.

pas assez forts pour éternel ou P<>ur nous

faire au Silence éternel.

Nous sommes chrétiens et nous avons là-bas des souve-

nirs helléniques Vénus et la mer aux matins, souvenirs

idéalisants.

Je voudrais...

Etque ton sang chrétien coulât à flots rythmiques

(p. 98)
Cercle vicieux :

,, ,, . , ,
Silence (la mort)

jusqu a ce qu épuisés le
temps, l'infini (Eternité, Espace)

nous passe par dessus — comme l'océan se referme sur

un bouillonnement de navire sombré, — ou les siècles

sur une épopée comme celle de Napoléon, — ou l'espace
sur une planète morte

[14]

théorie du damné — du Saturnien (v. Verlaine)

« ce livre saturnien,

orgiaque et mélancoliqée

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte

Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité
Cherchent à qui saura.: tirer une plainte
Et font sur lui l'essai de leur férocité
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4 abîmes de psychologie en 4 vers.

Lis moi pour apprendre à m'aimer

Ame curieuse qui souffres
FA va cherchant ton paradis
Plains-moi!... Sinon, je te

Mon Pieu soyez béni qui donnez la souffrance
Gomme un divin remècle à nos impuretés —

Se martyriser pour expier ses débauches, — se débaucher

comme martyre et aliment à remords, et pour se main-

tenir en état de crucifixion — cercle vicieux, enfer.

(être singulier quand même et damné)
Ne suis-je pas un faux accord

Pans la divine symphonie (240)

Et les vayues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse

Et discutant avec mon âme déjà lasse (2SI)

N'ouvrant « chacun qu'avec crainte

"Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l'heure

Tu n'auras pas senti l'étreinte

Pe l'irrésistible dégoût — 291

le premier
des comparaisons énormes

Et dormir clans l'oublicomme requin dans l'onde

)

Je suis un cimetière abhorré de la lune

— unvieuxboudoir

ses yeux polis sont faits de minéraux charman ts

ta peau miroite comme une étoile vacillante

ta tête d'enfant
se balance avec la mollesse

d'un jeune éléphant

ta gorge triomphante est une belle armoire

Vous êtes un beau ciel d'automne clair et rose

Gomme moi n'est-tu pas un soleil automnal

— ces allégories énormes (plus fortes et autres que les

bibliques « ses dents sont comme des chèvres suspendues
à la colline)



115

— cela n'est pas de tradition Cantique des Cantiques ni

française ni latine (ô Racine ! les lisant) C'est de l'impor-
tation anglo-américaine.

le premier je crois a employé la particule superlative très-

avec laquelle on est arrivé à de si grands effets et qui eu

fait bondir un Lamartine (Hugo ne l'a lui-même guère
employé qu'en charge)

il n'a jamais cette vulgarité de la plupart des poètes fran-

çais jouer sur le pittoresque, sauf une fois faisant un

sonnet pour cette tin
•K

leCiel couvercle noir cle la grande marmite

ou bout l'imperceptible et vaste humanité

(on dirait de l'Ignotus)

[15]

Baudelaire

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères

— le poète -

passer sa vie à ne voir que lepoétique de la vie —

il ne raisonne pas. Il est un enfant en éveil, étonné, naît

— s'amusant d'un insecte, des organes de la femme,

comme un enfant.

Besoin de tâter même à 40 ans.

Il ne s'instruit pas — Il butine au hasard en abeille

bohème et dort — rêve — devine — s'emballe — Crédule

il vit tête baissée —

Baudelaire

donner la physionomie privée du milieu littéraire de son

temps. y
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Confessions de Houssaye — Banville — Maxime du Camp
— Champfleury.

Cette noblesse immuable qui annoblit les vulgarités inté~

ressantes, captivantes — cette façon de dire — et cela

sans périphrase prude, poncive
cette familiarité de martyr entre les plus grands qui peut
lui faire dire

les persiennes abris des secrètes luxures

et une page plus loin :

Andromaque, je penseàvous!

et ajouter « veuve d'Hector Hélas! (si humainement —

cet Hélas ! n'est ni poncif racinien ni une cheville mais

d'une subtilité touchante et grande

Et brillant aux carreaux leconfus

ce confus est d'un maître

et près d'Andromaque ce vers

à l'heure...

ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans silencieux (259)

— et puis les cocotiers absents de la superbe Afrique
tous ses élèves ont glissé dans le paroxysme dans l'hor-

rible plat comme des carabins d'estaminets

[16]

Baudelaire

Il voit tout en allégorie, de damnation pour l'humanité

Paris change, mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs

(259)
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Prenons l'Année Terrible où le poète a saigné de ce cha-

grin dont Michelet eut le cœur tué.

Il y a un Prologue à la Vérité. Il faut dire la vérité.

Arrière les caresses. Rien que la vérité brutale — et tombe

ce vers qui tient toute une évocation d'obsédante bizarrerie

Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus

Au milieu de ces 30 vers où passent Ezéchiel, Moïse,

Dante, l'ouragan, à propos de rien il se rappelle que les

sphinx sont camus. Cette face grimaçante lui apparaît —

l'obsède comme un enfant. Et alors les locutions casser

un encensoir sur le nez — etc..

Un poète. Un éternel grand enfant, triste du cirque et des

ritournelles des bals, — amoureux de la gloire et de la

couronne d'épines pour lui et pour ceux qu'il aime — être

intéressant ! — toujours pubère bien qu'ayant surmené

ses sens de bonne heure

7) ansle suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher

Etsur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages

Il voit venir et s'en aller chaque saison avec une allé-

gresse et une tristesse de jeune tille

11 veut se rendre intéressant devant ses contemporains —

comme un enfant devant les grandes personnes. Il ne vit

que de ça et pour ça — qu'il vive d'excès ou de calme

plat, — de langueur anémique et mystique — ou de bes-

tialité tout cela selon l'époque.
Us flânent, puis par boutades suent la fièvre sur une con-

fidence qu'ils dentellent en lignes inégales dont chaque
mot est une capsule à roses

Il vit en dandy — Il prend son temps et le spectacle de

travail de ses contemporains par le côté dandy, — Il

s'amuse d'oripaux. Un Hugo au fond avec son énorme

cerveau ne vivait que pour cette seule volupté des rimes

drôles, il les collectionnait et en émaillait ses épopées et

ses cosmogonies
œdème et Enésidème

abstrus et Patrns

qui et Tiraboschi

cycles et besicles

Mesmer et même air
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Et faire alterner des rimes ! chinoiseries — Et compter
des syllabes.

[17]

Baudelaire

Ce grain de poésie unique où fermente toujours (même

quand les mots parlent d'autre chose) la nostalgie des

quais froids de la Seine aux rives vicieuses et mal aux

cheveux pour la jeunesse passée aux Indes.

— ça lui a fait trouver une gamme d'images qui n'est ni

l'image renforcée de Hugo ni l'image déliquescente d'in-

distinct des décadents quelque chose d'inimitable, de

sentimental
y?

dessouvenirsde soleiû (v. 238) -t

« en robes surannées » 239

Et je ferai de ta paupière
Pour abreuver mon Sahara

Jaillir les eaux de la Souffrance 240

toujours ce sadisme des larmes, la manie de se dire

damné catholiquement de par son génie, malgré l'air de

flûte (simplement) : « j'aime le souvenir de ces époques
nues » — et le sonnet « je laisse à G-avarni poète des

chloroses —

Hugo

De Dante à Loriquet de la bouche an sphincter

Religions et religion — Quel sujet! quel entassement!

Mais tout disparaît et il est heureux de sa journée quand
il a fini sa partie IV par ces vers — hors-d'œuvre — char-

mants — adressé au théologien

Et charme les rapins qui le sac sur le dos

Et les guêtres aux pieds vont barbouillant des croûtes

Dans lespays en juin,quandles arbres des routes
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S'agitant et se font mille signes de loin,

Joyeux d'avoir peigné les charettes de foin

[18]

Baudelaire

chat, indou, yankee, épiscopal alchimiste

chat sa façon de dire « ma chère » dans ce morceau so-

lennel qui s'ouvre par « Sois sage, ô ma Douleur »

Yankee ses« très- » devant un adjectif
ses paysages cassants — et ce vers

« mon esprit, tu te meus avec agilité »

que les initiés détaillent d'une voix métallique.
° Emblèmes nets » (p. 243)

haine de l'éloquence et des confidences poétiques.

Le plaisir vaporeux fuira vers

Ains Jque...

Quoi ? Avant lui Hugo, Gautier etc aurait fait une com-

paraison française, oratoire — lui la fait yankee sans

parti-pris, tout en restant aérien

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse

On voit les fils de fer et les trucs.

Il reste aérien et noble — et ne détonne pas dans le con-

texte si pur de tenue— en disant

les tuyaux les clochers ces mâts de la cité

(toute cette pièce est si câline noble !) plus loin le mot

« pupitre » 249

Hindou — il l'a cette poésie plus que Leconte de Lisle

avec toute son érudition et ses poèmes bourrés et aveu-

glants
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans des albâtres

Des baisers, des oiseaux chantdnt soir et malin Q
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[19]

Il connaît son Paris.

« là s'étalait jadis uneménagerie

(258)
Dans les plis sinueux des vieilles capitales
Où toutmême l'horreur tourne aux enchantements

(264)

Je fracas roulant des omnibus (264)
Frascati et Tivoli (266)

il a feuilleté les planches d'anatomie traînant sur les

quais poudreux
(271)

et les quinquets (275)

— Omoine fainéant!quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains edemesyeux?

(p. 100)

l'ange a toujours chez lui une silhouette d'huissier :

Gagner les suffrages d-s anges

(233)
Un ange furieux...
(car je suis ton bon ange,

(229.)

Pauvre Baudelaire !

mort — quelle existence —

comparée aux autres

Jeunes filles ! vous ne saurez jamais —

—le Spleen —la sensation du Temps, le vide de l'homme

de lettres que son époque dégoûte et qui est né d'ailleurs

paresseux et royal.



PATRIE

Que dans un avenir de justice sociale — pour hâter la

venue duquel nous donnerions volontiers, non seulement

« notre petit doigt », mais notre tête et celle de M. Henri

Fouquier, — M. Remy de Gourmont eût vu se lever l'au-

rore de la Paix Universelle; son article (1), trop L848, fût

passé inaperçu: il a préféré injurier la Patrie au nom de

l'art et voici qu'il fait scandale et nous vaut des in-

sultes.

A cela nous sommes habitués: quand M. X... publie
son livre Z..., le titre paisible de père de famille n'est pas
de trop pour parer une collective insinuation que M. Fou-

quier renouvelle en fin de son article d'aujourd'hui
(2). Nous ne nous émouvrons donc plus de ces stupi-
des généralisations et nous n'avons pas à gourmander
M. de Gourmont de ce qu'il croit devoir penser et écrire:

faisons seulement un peu de logique :

Qu'est-ce que la Patrie ? — Ni le sol natal, ni le foyer,
ni la famille, ni les intérêts, ni les souvenirs d'enfance, ni

les joies viriles. M. de Gourmont sait l'allemand et il

sait la réponse des Germains : la Patrie (pour eux), c'est

« partout où sonne la langue allemande », et ils mettent

ce principe en action quand, pour reculer les frontières de

l'Allemagne, ils proscrivent, là-bas, le parler de France.

Quand la Grèce se leva pour l'indépendance, pourquoi,
de tous les pays, accourut-on à son appel? — C'est qu'on

(1) Le Joujou Patriotisme MERCURE DE FRANCE, avril 1891.

(2) Dilettantisme, ECIIO DE PARIS, 26 mars 91.
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avait mâché les racines grecques dans l'enfance; c'est

qu'aux Universités s'annonait encore la langue d'Homère ;

c'est qu'il y avait des hellènes, encore, de parle monde des

barbares, et qu'Eschyle leur avait soufflé au cœur un peu

de l'âme marathonienne de l'antique patrie.
Car la langue, c'est la vie perpétuée des générations; le

lien qui va de bouche en bouche, de cœur en cœur, de

ceveau en cerveau; l'harmonie continue où sonnent,dès les

siècles, les joies et les douleurs, les amours et les haines,

tous les cris et tous les murmures de la grande âme- des

multitudes; œuvre commune où le plus humble collabore ;

Verbe miraculeux ourdi par l'instinct impeccable des igno-

rants, porté de siècle en siècle, par ce peuple qui se sym-

bolise en sa trame savante/; Zaïmph idolâtré de ceux-là

qu'un don, mystérieux comme lui, révèle aux foules qui

reconnaissent en eux les prêtres de leur culte, les hauts

tisserands de leur idée et les exaltent dans la gloire.
Abolissez les frontières; unissez vos commerces; con-

fondez vos arts plastiques, vos toiles peintes; troquez

Berlioz contre Wagner; oubliez Waterloo et léna, Sedan

et Trafalgar; mêlez la bière au vin et au faro le pale-ale;
— il est une chose rétive à toute fusion et c'est la langue

accomplie et l'or duVerbe qui ne veut et ne peut se muer

que selon les lois de ses éléments constitutifs — 1 or du

Verbe: la Patrie.

La bravade de M. de Gourmont est aussi futile que l'in-

dignation de M. Fouquier : la France sera toujours Villon,

Ronsard, Racine, Flaubert et tous ceux du Verbe, hum-

bles ou glorieux, simples ou subtils ; comme Shakespeare,

Sheiley, Poe sont toutes les Angleterres; comme Gœthe et

Heine, toutes les Germanies; et le dernier patriote —dans

la confusion babellienne qui peut naître de l'internationa-

lisme des intérêts — le dernier patriote sera, fatalement,

le Poète.

Ceci dit, nous relèverons l'injure faite à une mémoire

que nous entourons, en cette Revue
,

de religieuse piété :

Jules Laforgue fut lecteur de S. M. l'impératrice Augusta;

si, M. de Gourmont dit qu'il fut « subventionné par l'Ai-
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lemagne », n'est-ce pas an même titre que M. Fonquier
est subventionné par les journaux à qui il vend sa prose?
Mais il importerait, surtout, de dégager Laforgue de tou-

tes ces polémiques où, vraiment, il n'a que faire : victime

de la « Décadence » et du « Symbolisme », voici que sa

mémoire se confond avec «l'antipatriotisme» — c'est trop
et nous protestons.

Que quelqu'un pousse, encore, le cynisme de la sottise

jusqu'à proclamer qu'il « ignore Leforgue » ainsi qu'on
proclame une conviction; soit — mais qu'au moins cette

proclamation soit effective et qu'on laisse à Laforgue le

repos de la tombe d'où la sympathie des âmes, sans doute,
un jour, le viendra réveiller.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



UN MANIFESTE

L'histoire de toute la société jusqu'à nos jours est l'his-

toire de luttes de classes

Notre époque, l'époque de la bourgeoisie, se distingue

cependant par ce fait qu'elle a simplifié les oppositions

de classes. La société tout entière se divise de plus en plus

en deux camps ennemis, en deux grandes classes direc-

tement dressées l'une contre l'autre, la bourgeoisie et le

prolétariat.
La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle hautement

révolutionnaire.

« La bourgeoisie, là où elle est arrivée au pouvoir, a dé-

truit tous les rapports féodaux, patriarcaux, idylliques.

« Elle a impitoyablement rompu les liens féodaux, si

variés, quirattachaient l'homme à ses supérieurs naturels,

et n'a laissé subsister entre les hommes d'autre lien

que l'intérêt nu, que l'impassible « payé comptant ». Les

frissons sacrés de l'exaltation pieuse, de l'enthousiasme

chevaleresque, de la mélancolie des petits bourgeois, elle

les a noyés dans l'eau froide du calcul égoïste. Elle a dé-

composé la dignité personnelle en valeur d'échange et, à

la place des innombrables libertés reconnues par des

chartes légitimement acquises, elle a établi la seule et

délovale liberté du commerce ; en un mot, à la place de

l'exploitation déguisée sous des illusions religieuses et

politiques elle a posé l'exploitation ouverte, impudente.
« A toutes les activités jusqu'alors honorées et regar-

dées avec un pieux frisson elle a enlevé leur auréole. Elle

a transformé le médecin, le juriste, le prêtre, le poète,

l'homme de science en salariés qu'elle paye.

« Elle a enlevé violemment aux rapports de famille leur

touchant voile sentimental et les a ramenés à de simples

rapports d'argent.
« La bourgeoisie a fait voir comment la brutale mani-
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festation de force., que la réaction admire tant au moyen

âge, trouvait un suffisant assouvissement dans la plus
crapuleuse fainéantise.

« La société bourgeoisie moderne, qui a fait naître par

enchantement de si puissants moyens de production et de

commerce, ressemble au sorcier qui ne peut plus dominer

les puissances souterraines qu'il a évoquées L'histoire

de l'industrie et du commerce n'est que l'histoire de la

rébellion des forces de production modernes contre les rap-

ports de production modernes, contre les rapports de pro-

priété qui sont les conditions d'existence de la bourgeoisie
et de sa suprématie. Il suffit de noqimerles crises commer-

ciales qui par leur retour périodique, toujours plus mena-

çant, mettent en question l'existence de toute la Société

bourgeoise. Dans les crises commerciales une grande par-

tie non seulement des produits existant, mais encore des

forces de production déjà crées est régulièrement anéan-

tie. Dans les crises éclate une épidémie sociale qui aurait

paru un contre-sens à toutes les époques antérieures —

l'épidémie de la surproduction.
La société se trouve tout à coup replongée dans un état

de barbarie momentanée; une famine, une guerre géné-
rale d'extermination semblent avoir supprimée pour elles

tous les moyens de vivre. L'industrie, le commerce sem-

blent anéantis et pourquoi ? Parce que la société possède
trop de civilisation, trop de moyens de vivre, trop d'indus-

trie, trop de commerce.

« Les rapports bourgeois sont devenus trop étroits pour
contenir la richesse produite par eux. Gomment la bour-

geoisie triomphe-t-elle des crises? d'une part par l'anéan-

tissement obligatoire d'une masse de forces productives:
d'autre part par la conquête de nouveaux marchés et l'ex-

ploitation plus approfondie des anciens marchés. Gom-

ment par conséquent? en préparant des crises plus géné-
rales et plus violentes et en amoindrissant les moyens
de les prévenir.

K Les armes avec lesquelles la bourgeoisie a mis à bas

la féodalité se retournent contre la bourgeoisie elle-même.

« Mais la bourgeoisie n'a pas seulement forgé les armes

qui la tuent; elle a produit les hommes qui se serviront

de ces armes — les travailleurs modernes, les prolétaires.
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« Dans la même proportion que la bourgeoisie, c'est-à-

dire le capital, se développe le prolétaiiat, la classe des

travailleurs modernes qui ne vivent que tant qu'ils trou-

vent du travail, et qui ne trouvent du travail que tant que

leur travail accroît le capital. Ces travailleurs, qui doivent

se vendre en détail, sont une marchandise, comme tout

autre article de commerce,et pareillement soumis à toutes

les vicissitudes de la concurrence, à toutes les oscillations

du marché.

« Le travail des prolétaires, par l'extension du machi-

nisme et la division du travail, à perdu tout caractère

indépendant et en même temps tout attrait pour le tra-

vailleur, simple appendice de la machine à qui l'on

demande seulement le coup de main le plus simple, le

plus uniforme, le plus facile à apprendre. Les frais qu'oc-
casionne le travailleur, se limitent,par suite, presque uni-

quement aux moyens d'existence nécessaires à son entre-

tien et à la propagation de sa race. Le prix d'une marchan-

dise, du travail aussi par conséquent, est par contre égal
aux frais de sa production. Dans la même mesure où

s'accroît l'ingratitude du travail, le gain diminue. Bien

plus,dans la même mesure que les machines et la division

du travail, la masse du travail s'accroît, soit par l'aug-
mentation des heures du travail,soit par l'augmentation du

travail exigé dans un temps donné, soit par l'accélération

de la vitesse des machines, etc.

5 * • • , «

«Moins le travail manuel réclame d'adresse et de force,
c'est-à-dire plus l'industrie moderne se développe, plus
le travail des hommes est évincé par celui des femmes. Les

différences de sexe et d'âge n'ont plus de valeur sociale

pour la classe des travailleurs. Il n'y a plus que des ins-

truments de travail qui, selon l'âge et le sexe, coûtent des

prix différents.

« Quand l'exploitation du travailleur par le fabricant est

terminée, quand il a touché strictement le salaire de son

travail, alors tombent sur lui les autres parties de la

bourgeoisie: le propriétaire, le marchand en détail, le prê-
teur sur gages, etc.

(EXTRAIT DU MANIFESTE COMMUNISTE DE 1847, RÉDIGÉ PAR

KARL MARX ET FRIEDRICH ENGELS.)



INTERVIEW

Le souci toujours croissant que le peuple apporte à être

renseignée sur tous les événements dont son territoireest

pour ainsi dire le théâtre, T'a entraînée à s'enquérir de

l'état de sa littérature, sans que toutefois elle attache à

cet ordre de phénomènes, plus d'importance qu'à la ques-
tion du libre arbitre par exemple. Quelques reporters,
habiles à présenter, non sans une raillerie discrète, les

opinions contradictoires, se sont mis en campagne et

pour satisfaire l'impatience populaire, si légitime, sont

allés interroger plusieurs écrivains dont le témoignage
leur semblait précieux.

Ayant suivi, avec un intérêt que graduait le choix des

protagonistes, cette enquête si franchement évolutive,

j'ai été surpris de l'inqualifiable ostracisme dont on frap-

pait un de nos romanciers les plus notoires, un de ceux

qui jouissent du plus grand nombre de lecteurs et qui par

conséquent pétrissent le plus grand nombre de cervelles.

Poussé par l'équité naturelle à mon esprit, j'ai résolu

de réparer autant qu'il m'était possible cette injustice, et

je me suis présenté hier matin chez M. Xavier de Mon-

tépin.
J'ai été reçu par le conteur de tant de dramatiques his-

toires avec une affabilité exquise qui ne fut pas sans se

compliquer d'un léger étonnement, quandje lui eus exposé,
en un adroit préambule, le motif de ma visite. M. deMon-

tépin me fit asseoir sur le fauteuil qu'il jugea le plus
moelleux, m'offrit un havane, et après un échange de vues

superficielles et climatériques, je lui dis :

— Cher maître, que pensez-vous du symbolisme ?
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— Je n'en connais rien, répondit-il avec un sourire em-

reint de bénévole dignité, sinon que M. Moréas est

d'Athènes.
L'ironie manifeste de cette réponse m'inquiéta et j'in-

sis tai

— Je vous ai dit la vérité, fit-il. Je n'ai jamais eul'occa-

sion de considérer le monde sous son aspect poétique, j'ai

même quelque difficulté à admettre cette vision, qui ce-

pendant, je dois le reconnaître, a eu quelques adeptes de

valeur. Je ne puis donc vous exposer mes idées sui ce

symbolisme qui est, si j en crois Monsieur Anatole

France, une nouvelle forme de la Poésie.

— Serai-je plus heureux, cher maître, en vous deman-

dant votre opinion sur le Naturalisme?

— Je suis 1a plus à l'aise, mais ayant de vous en causer,

laissez-moi vous dire, en guise d'exorde, que si je ne

m'étais, depuis longtemps déjà, réfugié dans cette lorte

indépendance matérielle que préconise notre cher Barrés,

l'injustice de mes contemporains m'eut conduit aux plus

fâcheuses extrémités.

— Pourquoi donc, dis-je.
— Parceque, en dépit de l'aveuglement jaloux et

voulu de la critique, le seul écrivain qui se puisse dire

naturaliste ou réaliste, c'est moi.

Cette réponse ne laissa pas que de bouleverser les idees

si solides que je professais sur le Naturalisme, et mon

trouble n'échappa pas au clairvoyant romancier.

—-Je vous étonne, interrogea-t-il ?

Poliment, je lui laissai entendre que rien ne pouvait

plus m'étonner, et que j étais, suivant les conseils de Ju-

les Lemaître, disposé à tout admettre, voire à approuver.

— Je vois, me dit-il avec satisfaction, que vous avez reçu

une forte éducation philosophique,nous saurons donc nous

entendre et je pourrais au moins une fois, développer de-

vant quelqu'un apte à me comprendre, les théories qui

me sont chères. Ne vais-je pas vous sembler fastidieux

ajouta-t-il malicieusement?
'

Je fis remarquer au maître que ma spéciale aptitude

à arracher une idée à la plus obtuse cervelle du plus

fermé des académiciens ne me permettrait plus la moin-

dre lassitude, et que je serais capable désormais d'écouter
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sans effort un discours de M. Doucet ou un poëme cos-

mogonique de M. François Goppée.
— Vous êtes bien préparé à m'entendre, me répondit M.

de Montépin.
Et j'en ai hâte.

— La fréquentationassidue des plus affinés littérateurs
de votre temps vous aura mis à même de constater, Mon-

sieur, combien les agissements des hommes, comme par-
fois leurs paroles, paraissent dénués de raison d'être. Si

vous voulez bien vous élever avec moi jusqu'à une con-

ception plus générale et surtout plus métaphysique des

choses, si vous voulez examiner sérieusement ce que l'on

appelle les contingences — cela grâce au postulat, peut
être déraisonable, de je ne sais quoi d'éternel — vous

constaterez le grand embarras ou l'on se trouve, si l'on

veut assigner à chaque événement une cause, à chaque
action un motif.

— Certes, répliquai-je, notre accoutumance à vivre sous

un régime incontestablement parlementaire nous met à

même d'observer cela journellement.
—Je vois que vous me comprenez. Donc l'essence du

monde, étant donné qu'il nous est impossible de saisir

les moteurs cachés de tout acte, et de les supposer même

autrement que d'une façon hypothétique, méthode blâ-

mable, l'essence du monde est l'illogisme et partout nous

nous trouvons en présence de l'absurde — j'emploie ce

mot théologique, bien que, n'admettant pas les promesses
des docteurs, je ne puisse approuver l'usage qu'ils font

de l'absurde. — Vous allez certainement me dire, Mon-

sieur, que cette absurdité est simplement apparente et

que des lois rigoureuses règlent tous les mouvements,

depuis celui, des sphères célestes, jusqu'à celui des plus
banales fonctions. Je ne vous contredirai pas, seulement,

je considère que ces lois font partie de ce que Spencer
nomme l'Inconnaissable, et,partant, que nous n'avons pas

à nous en occuper. Transportons, si vous le voulez bien,
ces idées dans l'art. Mon opinion est que nous devons

mettre dans nos œuvres « un morceau de vie » comme l'a

dit excellemment M. Henri Bauer. Suivant nos goûts nous

choisirons ce morceau, soit dans l'ordre comique, comme

le grand Paul de Kock, soit dans l'ordre tragique — plus
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tyrannique qu'on ne le croit généralement — comme fit

le regretté Fortuné du Boisgobey et comme je le fais

moi-même.

— Ceci est un principe qu'admettent tous les maîtres du

naturalisme, observai-je.
— C'est fort juste, aussi ce n'est pas sur le principe que

nous différons M. Zola et moi, c'est sur son application.
La manie d'expliquer Monsieur, est puérile, c'est une

tendance de ce que j'appellerai l'esprit lyrique — le plus

détestable de tous les esprits. — Les écrivains, qui sont

sujets à cette folie, me paraissent un peu semblables aux

enfants qui éventrent les poupées pour en saisir le méca-

nisme
, toujours inexistant. Puisque l'enchaînement

des effets et des causes, nous est inaccessible — à sup-

poser qu'il soit, et je ne vous cacherai pas que la loi de

causalité ne me satisfait point — à quoi bon chercher

à expliquer les êtres et les choses? Je sais que chez M.

Zola, par exemple, l'explication est toujours rudimen-

taire, et je lui sais gré de s'en tenir à de simples rai-

sons physiologiques, mais c'est encore trop. Nous au-

tres artistes ne devons chercher qu'à repiésenter la vie,

qui est la matière éternelle de tout art, or la vie est il-

logique, la vie est absurde, il nous la faut donc repro-

duire strictement dans son illogisme, dans son absurdité.

Yoilà le vrai réalisme, le seul soutenable;. chaque fois,

qu'au contraire, l'on voudra coordonner des faits, les légi-

timer, on tombera dans le plus enfantin des lyrismes; or

le lyrisme n'a jamais fait qu'affoler l'humanité et cela,

au gré des cervelles qui le pratiquèrent, il est donc con-

damnable. Ces inconvénients, si fâcheux pour les peuples
il est inutile de vous dire, Monsieur, qu'ils ne sont point à

craindre avec le naturalisme, tel que je le comprends ; ce

naturalisme présentant les choses comme elles nous appa-

raissent, ne peut jamais être un ferment de trouble, puis-

que dans les ouvrages de ceux qui pratiquent cette doc-

trine, il est loisible à tous les contemporains de se re-

trouver.

— Pensez vous, mon cher maître, que beaucoup parta-

gent vos vues si curieuses sur l'art.

—Peu m'importe vous répondrai-je. Ayant peu fréquenté
les brasseries, je n'ai pu constater d'une façon certaine
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quelles étaient les sympathies que je reeuemais. ni de-

nombrer exactement les jeunes hommes qui font jndubi-
tablement partie de ma suite,

• • CCI
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n'a aucune importance. Tout ce que je puis affir
,

hautement, c'est que dans la littérature française, nu

fit jamais une œuvre plus illogique et plus absurde que

la mienne, ce que je dois proclamer c est qu a cause de

cette manière si personnelle je suis le seul véritablement

naturaliste

Quelle est votre opinion, mon cher maître, sur les

réalistes dissidents ?

— C'est qu'ils sont de faux réalistes.

— Mais leur talent?
. ,

— C'est la postérité qui décidera. Nous lui appartenons

tous, ajouta-t-il avec bonté.
.

— Permettez-moi d'insister pour avoir votre opinion

sur Emile Zola.
.

.

— Si le lyrisme, quoique faible chez lui, il mut savoir

lui rendre justice, ne l'avait perdu, il aurait pu êtie des

nôtres.

— Et Monsieur Alphonse Daudet?

— Il a su éviter ces excès, mais pas complètement ce-

pendant, ce n'est pas encore ça, quoi qu'on puisse raison-

nablement soutenir qu'il nous appartient.
En terminant, dites-moi votre sentiment sur M. Paul

Alexis, qu'on m'a accoutumé à regarder comme un intran-

sigeant du naturalisme, comme celui qui aurait approche

le°plus de la vérité.
_

_

Je m'étais levé en prononçant ces paroles. M. de Mon-

tépin me reconduisit silencieusement jusqu'à la porte, et

comme jerépétais ma question, il me frappa familièiement

sur l'épaule, et, avec quelque dédain :

— Celui-là, me dit-il, ce n'est qu'un Poète.

BERNARD LAZARE.



LA RENOMMÉE AUX CENT BOUCHES

Sous mes paupières closes, dans la nuit de mon regard

éteint, de virtuelles formes surgirent, créations subjec-
tives de mon inconsciente cérébralité. Phantasmes du

Rêve ! Ces lignes, infiniment souples, incurvées en cer-

cles tantôt, et tantôt effilées en ellipses, se brisaient aussi

en losanges ou parfois se résolvaient en gerbes de points,

pour s'agréger derechef.

Ces formes fugaces resplendissaient de colorations

somptueusement pures, variant avec une égale prestesse.
C'étaient des bleus d'outremer, des violets profonds, des

pourpres, des orangés crépusculaires et des verts par le

temps pacifiés. La cajolerie de cette palette idéale était

une fête pour ma subtile vision. Ces couleurs, serties

les unes dans les autres en harmonies magnifiques et selon

d'habiles délinéations, chatoyaient intensément.

L'immédiate apparition d'une nouvelle forme et d'un

ton nouveau m'empêchait seule de souffrir des efface-

ments trop hâtifs. A chaque métamorphose, j'avais comme

un élan pour prolonger l'évanescente lueur. Mon incons-

ciente perception s'angoissait douloureusement quand la

richesse des tons géométriquement formulés soudain

s'écroulait en pluies d'or...

La jouissance de mon cerveau, créant de lui-même son

allégresse, était accrue par la vague sensation que mes or-

ganes inertes, ne collaboraient pas aux visions et déli-

cieusement se reposaient pendant cette fièvre de vie

interne.

Mon sommeil, lourdement ténébreux au début, puis

allégé et sensible, peu à peu se diaphanéisa d'une fantoma-

tique conscience : j'eus bientôt l'indistincte perception des
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rythmes et des belles assonances que mon cerveau méca-

niquement psalmodiait. Les mots, nullement assemblés

par la logique d'une signification, n'ayant entre eux d'au-

tres liens que des rapports de notes, concertaient en

accords parfaits et en rigoureuses valeurs. Mélodiques
eurythmies, troublante musique d'âme! Quelques-unes
de ces insignifiantes mais cadencées périodes avaient

l'ample majesté d'un chant d'orgue, d'autres la délicate

suavité du hautbois. D'autres enfin sonnaient comme, au

lointain d'un bois touffu, des fanfares de cors repercutées

par l'écho des frondaisons denses.

Bientôt, la musique des vocables chanta moins fort,
mais le rythme magnifique subsista, et ces sonorités atté-

nuées, presqu'abolies, insensiblement se prolongèrent,

par dégradés ténus, en idées vagues, indéfinies encore,

correspondant aux sons apaisés. Phrases musicales s'é-

vaporant en pensées !

Définitivement mon sommeil s'élucida. J'eus l'inté-

grale conscience de mon rêve splendide, et de mes ar-

tificielles visions et de mes concepts. Cette intuition,
assez nette pour que la jouissance fût exquise, ne s'esso-

rait pas suffisamment de la matière pour la diriger : une

compréhension plus activo eût dissipé les vains aspects
du songe.

En cet assoupissement qu'extasiaient un si radieux

décor et les solennelles phrases hymnaires et les neumes

cadencées, mes paupières s'ouvrirent et j'eus l'opprimante
sensation d'une lourde nuit, matériellement opaque, sans

vibrations ni déplacements d'air, faite, semblait-il, de

funèbres draps noirs entassés. Le grand silence de telles

ténèbres poignait mon âme.

Si encore dans l'obscurité épouvantablement immo-

bile, un craquement de bois eût retenti...

Mais voilà qu'en cette nuit de tombeau apparurent des

mâchoires énormes, luisantes d'os et de crocs.

Elles grimaçaient odieusement,s'ouvranttantôt en déhis-

cences horribles avec des craquètements convulsifs, tantôt

se serrant avec un fracas d'armures. Les dents redoutables

et les vastes gueules étaient.seules éclairées, mais d'une

effroyable lueur jaune d'enfer. Le peu de chair que l'é-

clat des mâchoires rendait visible autour d'elles, était
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tombant et hâve. Le sommet de tontes les faces dispa-
raissait dans l'ombre et on ne voyait pas les yeux !

Ah ! la terrifiante pyramide de ces mâchoires mor-

dant le vide et emplissant la chambre du crissement de

leur voracité ! Mâchoires de squelettes conviées à un fes-

tin de nuit!

Inconsistante comme un brouillard léger dont les vents

contraires modifient l'aspect, cette pyramide incessam-

ment changeait de forme et ces mâchoires se mêlaient par

des enchevêtrements sans rythme.
L'effroi du rêve rendait mon corps inerte ; je haletais

de ne pouvoir soustraire ma tête et mes mains à la me-

nace des dents ! Je tentais de dénombrer les mâchoires en

leur grouillement affreux (mais les perpétuelles passades
erronaient mon calcul) ou de suivre dans ses zigzags la

moins immense de ces cavernes dentelées : vain effort.^
Soudain les grimaçantes contractions cessèrent et,après

une pause de recueillement dans le silence de

de la nuit, les bouches, unies en une seule voix, ( o l'ac-

cord parfait des basses majestueuses et des ténors aigus),
lentement modulèrent ces mots :

« Nous sommes les cent bouches de la Renommée qui

« peut chanter ta gloire à travers le Monde. Notre voix

« dira ton nom et les princes des hommes salueront la

« Majesté de ton.génie. Nous sommes les cent bouches

« de la Renommée : pour conquérir leur altier concert,

« nourris-les des trésors et des festins du Monde ! »

Je me souviens d'avoir, en mon émoi tremblant,offert à

ces crocs exaspérés la délicatesse de mes symphoniques
modulations, la splendeur des colorations rêvées et la

grâce des purs concepts.
Mais à peine eurent-elles reconnu l'idéalité de ces in-

substantielles saveurs, les cent 1 gueules avides, qu'elles
les rejetèrent avec des contorsions nauséeuses et des

hurlements d'horreur. Leurs appétits voulaient de maté-

rielles ripailles. A les satisfaire mon rêve s'ingénia.
Je plongeais les mains en des coffres débordant de

victuailles et précipitamment je gorgeais les bouches

les plus exigues, pensant les assouvir plus tôt et aussi

parce qu'elles me semblaient plus avides !

Un coffre tari, d'autres lui succédaient, mes bras se
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lassaient de gaver ces avaloires profondes et mon som-

meil s'effarait de tant d'activité. Que de richesses enfouies

en d'inconnus gésiers ! 0 l'inutile labeur ! Pourtant quel-

ques-unes de ces monstrueuses petites bouches, com-

mençant à être repues, mâchaient avec, moins d'allé-

gresse.

L'une d'elles parla. Son timbre gluant m'endolorit :

« Quand les géantes mâchoires, nos sœurs, seront par toi

« congrùment gorgées aussi, avec elles nous chanterons

« tes Fastes. Seules, nous n'oserions... »

Fiévreusement alors, j'enfournai des victuailles dans

les cavernes les plus immenses, qu'à leur tour, il me

fallait combler. A peine avaient-elles avalé les substances,
les bouches aux crocs luisants, qu'elles se reprenaient à

hurler !

Depuis longtemps, ô deuil ! s'étaient éteints l'harmo-

nieux concert, les radieuses visions et les pensées ténues!

L'angoisseuse certitude de ne pouvoir rassasier tant

d'appétits tenaillait mes nerfs. L'algidie de la terreur pa-

ralysait mes membres. Et mon cœur était en si grande
détresse de l'irrémédiable abolition des sons, des cou-

leurs et des rythmes !

A la fin, les coffres épuisés ne se renouvelèrent plus,
et les bouches proféraient toujours l'aiguë clameur de*

leur avidité. Mes bras quêtaient fébrilement dans le vide

des coffres, d'illusoires victuailles ; mes yeux interro-

geaient avec effroi la menace des crocs inassouvis. Con-

vulsé par de courts sanglots, comme un tout petit être, je
gémis : « Plus rien ! Plus rien ! » Et mon impuissance
éperdue pleura.

Aussitôt, les cent bouches distendues se resserrèrent

avec un bruit sec de piano qu'on referme et l'atroce

vision s'évanouit.

En même temps s'apaisa toute angoisse ; mon corps,
enfin libéré de son activité involontaire, put savourer les

voluptés du repos. A nouveau, j'eus la sensation du grand
silence noir. Sous mes paupières closes, encore resplen-
dirent les couleurs et dans mon esprit pacifié la mélodie
des mots chanta.

En la sérénité de mon rêve, je pus jouir des féeriques
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visions, sachant bien, toutefois que jamais la Renommée

ne clamerait ma gloire !

J'étais vraiment trop pauvre pour nourrir les Cent

bouches de la Renommée qui, selon la Tradition Univer-

sitaire, avaient jusqu'à présent symbolisé, pour moi, les

sonores fanfares du succès, et non l'avidité des or-

ganes par lesquels, de nos jours, s'installent les répu-
tations.

Ainsi me parla un rêveur, maintenant défunt.

GEORGES LECOMTE.



COMMERCE DE LUXE

C'est vraiment grande joie de voir opiner en public la
gent de lettres.

,

Pendant qu'aux colonnes de YEcho
,

nous offrions
1 exemple de jeunes négociants âpres au débinage mutuel

par peur de la concurrence, les seigneurs plus consacrés
débitèrent d'énormes sottises devant la commission par-
lementaire de la censure.

Peu importerait en soi.Mais l'un de ces bouffons,Meilhac
Halévy que lia si longtemps une collaboration siamoise,
a marqué cet événement par d'étranges paroles. Les deux
camelots de lettres ne gagnèrent, on le sait, or et gloire
qu'en vendant aux gens du monde des sentimentalités

transparentes et des vaudevilles de cabinet réservé. Des
Petites Cardinal à Ma Cousine

,
cette unique préoccu-

pation les signale. Ils débutèrent à la porte du lupanar
de l'Opéra. Ils vantaient alors les charmes acides des

petites danseuses, dénouaient les mousselines tout hu-
mides de la leçon chorégraphique, indiquaient les mamans

complaisantes et les pères économes qui guident l'avenir
lucratif de ces enfants. Cela dans l'humble style de re-

portage qui mène à l'Académie entre l'ingénieur de

Freyeinet et le charlatan de Lesseps.
Or aux marchands réunis dans les Docks Bourbons pour

se prononcer sur l'utilité de la censure d'Art, le Meilhac-

Halévy de ces temps osa dire que l'institution lui sem-

blait indispensable « parce que le public ayant une ten-
dance à aimer la grivoiserie, il était à craindre que les

jeunes auteurs ne voulussent y satisfaire. »

Ce doux monsieur ressemble à un proxénète patenté et
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ami du commissaire, qui déclamerait contre la prostitu-
tion libre et l'extension de son privilège à des asiles con-

currents.

On ne lui dénierait au reste, sans injustice une science

spéciale en son métier. Il sut inventer les gazes de trans-

parence excitatrice, les grelots pleurnichards, les jarre-
tières patriotiques et les costumes trop chastes par quoi
se pimente un peu le blême cadavre du vice. Même l'ap-

parence de sa ganterie il parvint à la déguiser sous une

devanture honnête qui séduit les hommes d'âge désireux

de se faufiler inaperçus jusque l'arrière boutique. L'en-

seigne s'intitule A l'abbé Constantin
,

et porte en exergue
les palmes de l'institut. On entre pour un achat d'usage
et l'on trouve derrière le comptoir les doigts experts de

Pauline Cardinal ou l'œillade de Riquette.
Naguère je m'assis dans la salle des Variétés. D'excel-

lents pitres débitaient la prose Meilhac-Halévy.
Un public morne assistait, venu là par foi dans les

journalistes qui, depuis dix ans, possèdent un cliché sur

l'esprit de cette raison sociale et pour rien au monde n'en

modifieraient les zincs.

L'esprit consistait en ceci : Un monsieur dit à une femme

qu'il presse de se rendre : « Vous verrez, je ne suis pas

fort, mais je suis très gentil », parodie de l'invitation

courante que murmurent de hideuses vénus aux coins

des carrefours : « Je ne suis pas jolie, jolie mais tu

verras comme » On a ri au poulailler. Beaucoup de

dames honnêtes qui ne risqueraient pas le Moulin-Rouge
pour voir la Goulue danser, goûtèrent ce plaisir au

boulevard. Réjane montrait des jupons riches et des

jambes plaisantes. Donc : une exhibition de dessous ; les

mots du réverbère ; cinq ou huit grimaces de Baron qui
prêtent quelque vie à la syntaxe défectueuse du texte ;

voilà l'âme entière de ce drame monté sur un thème ar-

chaïque de mari trompé et ridicule, qui rattrappe sa

femme dans le garni final où, le plus naïvement du

monde, tous les interprètes se réunissent vers la dernière

scène, afin de se prendre la main en chaîne des dames et

saluer la claque vigoureuse.

Cette besogne ignoble donne rang et fortune à qui
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l'aborde. Nul doute qu'à l'exemple de ce leno récemment

décédé, dans Melun, M. Halévy-Meilhac ne favorise

l'assistance publique d'un fort legs destiné à édifier des

hospices. Le monde de la prostitution eût toujours, à

l'article de mort, cette attitude charitable. 11 serait fâcheux

de voir les plus marquants de notre fin de siècle en-

freindre à un si saint usage.

Lorsque, pendant toute une vie, on échauffa pour le

compte des abeilles de nuit les spectateurs des baignoires,
lorsqu'on a transformé le théâtre en étuve et fait hausser

les tarifs de la galanterie municipale, on doit bien au

public son fond de bas, prétexte du moins, pour qu'il fixe

avec reconnaissance sur la porte d'un charnier à prolé-
taires, la plaque en marbre de l'honneur.

PAUL ADAM.



NOTES ET NOTULES

Au cours d'un article dont il a été question plus haut,
M. Henri Fouquier appelle dédaigneusement Villiers :

M. de FIsle-Adam. Quand on a osé écrire sur ce mort

l'article ignoble qu'écrivit M. Fouquier, on devrait avoir

calmé sa haine de raté et ne plus parler. Plus loin,
M. Fouquier s'inquiète de « que j'ignore. »

Jadis même les plus bas des chroniqueurs se vantaient

de savoir, par une pudeur dernière ; M. Fouquier, lui,

avoue qu'il ignore Laforgue ; le bon député qui jadis
attribuait à Colbert comme devise une couleuvre avec

Quo non ascendant,ignoreencore beaucoup de choses,
mais surtout une : l'art de se taire.

« La rimeriche c'est la vertu en poésie »

dit M. Bergerat — dans un Figaro de mars ; non, la

rime riche : accoupler, d'avance, des mots isophones
auxquels on préfixe des syllabes, jusqu'à concurrencede douze par ligne (ce fût-il fait mentalement et

avec une rapidité routinière) constitue la plus humiliante,

peut-être, des opérations de l'esprit humain, et ravale

l'être qui s'y adonne à l'état d'une machine à alexandrins,la pins inutile imaginable alors que la machine ne

vaut que par son utilité. L'homme qui « met en vers, » les

racines grecques ouïes départements français confectionne

une mammographie et exerce un métier avouable et même

méritoire ; mais que dire de celui qui aggrave une bêtise

native (seule raison déterminante de pareil acte) d'une

manie abrutissante... et s'en fait gloire !
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Si le Devoir de l'Homme, si sa haute Vertu est de tra-

vailler au développement progressif de sa mentalité d'a-

près la loi du travail agréable — certes, le maniaque de la

« rime riche » est le moins vertueux des mortels.

Le poète Théodore de Banville fut autre chose que ce

prosodiste critiqué avec quelque acrimonie par une générationimpatiente des règles. Son oeuvre — qu'il sertit de

rimes isophones et dont la rareté même les condamnait à

une prompte et monotone banalité — contre quoi des bizarreries,presque de mauvais goût, ne pouvaient être qu'un

palliatif momentané — vaut par d'autres préoccupations
moins futiles : netteté, clarté, légèreté, mélodie ; toutes

qualités s'appelant et se complétant : le vers fuit et se

reforme et fait encore, balancé sur cette rime paradoxale et

c'est un charme un peu gracile, que d'aucuns savent goûter.
Mais de sa tendance réelle, qu'il faussa par des convictionsfictives et chronologiquement respectables, subsiste,

il nous semble, aujourd'hui, un élargissement de liberté

dans la métrique, qu'il prévit s'il ne voulut ou ne sut le

réaliser.

Le 29 mars est mort, à trente-un ans, Seurat, qui
exposa : au « Salon », en 1883 ; au « Groupe des Artistes

indépendants », en 1884 ; à la « Société des Artistes indépendants »,en 1884-85,1886,1887,1888,1889,1890 et 1891 ;

aux « Impressionnistes », rue Laffitte, en 1886 ; à New

York, en 1885-86 ; à Nantes, en 1886 ; aux « XX »,

Bruxelles, en 1887, 1889 et 1891 ; au « Blanc et Noir »,

Amsterdam, en 1888. Son catalogue comprendrait environ

170 panneaux boîte-à-pouce, 420 dessins, 6 carnets de

croquis et une soixantaine de toiles (figures, marines,

paysages) parmi lesquelles : cinq de plusieurs mètres

carrés (LA BAIGNADE, UN DIMANCHE A LA GRANDE-JATTE,

POSENDER, CHAHUT, CIRQUE) et, vraisemblablement, maints

chefs-d'œuvre.

Les Livres :

N. B. —Notre collaborateur M. Bernard Lazare rend



142

compte, tous les lundis dans le journal La
,

des

livres de la semaine.

Les Cahiers d'AndréWalter(chezPerrin) sans nom

d'auteur : « Malheur à celui qui a passé à côté de

l'amour (1) » — « t'is better to have loved aud lost, than

never to have loved at ail (2) »

« Ses yeux disaient : « Comprenez-vous ?

Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »

Mais nul n'a voulu faire le premier pas... » (3)

Ce drame d'âme eût put s'épigraphier ainsi.

Ni la providence, ni les amitiés de café ne nous mirent

en mains le porte-voix où crier au public : « achetez ceci » ;

ce fût-il notre lot, nous ne leurrerions pas la foule : elle a

ses fournisseurs dont le dévouement mercenaire lui est

une flatterie quotidienne ; mais, du moins, à ceux de qui
la vie est selon quelque noblesse, pourrions-nous dire :

Lisez ce livre, il est pour vous.

Les Fastes (Vanier) par Stuart Merrill. — Hauts sym-

boles gracieux ou tragiques ourdis en tapisseries à chaîne

d'ors et à trame de pourpres — un peu roides en la rigueur
de leurs rimes riches, un peu trop savantes en la com-

plexe harmonie de leurs allitérations — mais admirables

de fini.
Pour ceux qui ne le savent pas par cœur, voici le sonnet

Lohengrin :

Tandis que les hérauts déferlent avec faste

L'écarlate splendeur des étendards du roi,
Le peuple des seigneurs, en somptueux arroi,
S'écrase autour du clos que le soleil dévaste.

Au bord du fleuve en pleurs s'éplore Eisa la chaste

Espérant un miracle en réponse à sa foi :

Mais le houleux tumulte insulte à son effroi,
Et les trompettes d'or hurlent vers le ciel vaste.

Soudain silence, et la terreur dans tous les yeux :

Car, comme un songe issu des ondes et des cieux,

Yoici, mû vers la grève au gré d'une bourrasque

(1 Michelet. (2) Tennyson. (3) Laforgue.
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Par la nage et le vol de son cygne idéal,
Surgir, sous la clarté que réfracte son casque,

Lohengrin, le héros grave du Saint-Graal.

Les dernières Fêtes (Lacomblez, à Bruxelles), par Albert

Giraud. — La Belgique nous envoyait, il y a peu, le Don

d'Enfance,
de Fernand Séverin, livre qui est resté un des

favoris de notre bibliothèque, voici un livre de l'auteur

de tant de beaux vers publiés par la Jeune Belgique,
d'un poète très apprécié là-bas, et qui ne l'est pas moins à

Paris par ceux qui admirent quelque chose en dehors

d'eux-mêmes. MM. Séverin, Maeterlinck, Giraud, Yan

Lerberghe, Le Boy, Maubel, et combien d'autres font

oeuvre de bons artistes, à l'ombre d'une indifférence dont

le « Symbolisme » du quartier latin ne peut plus, hélas,

se prévaloir — et nous serions fort étonnés que la ré-

clame profitât plus à celui-ci, que la tranquillité labo-

rieuse à ceux-là. M. Giraud est un poète baudelairien,

puisqu'il faut catégoriser, ou, si on veut, un peu tragi-

quement psychologue :

« J'ai rencontré mon âme au détour du chemin

Lente et grave, au milieu de très blanches ténèbres,
Sous un manteau de lune ocellé d'yeux funèbres

Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main.

Ombre plus pâle encore d'une ombre pâle, un grêle
Et beau lévrier blanc la suivait doucement,
La suivait pas à pas, d'un étrange aboîment

Dont la plainte expirait dans le silence frêle.

J'ai marché vers mon âme, elle a levé les yeux,
Elle a levé vers moi des yeux mystérieux
M'a regardé longtemps, mais sans me reconnaître;

Puis, ramenant son voile aux plis chastes et froids,
Elle a fait dans le vide avant de disparaître,
D'un long geste endormi le signe de la croix.

Confiieor (Comptoir d'édition), par Gabriel Trarieux. —

Encore l'alexandrin soutenu par ses douze syllabes,
ses rimes plates ou croisées; qu'au moins se renforce ce

fondamental 4/4 d'accords littéraux. M. Quillard harmo-

nise ainsi des poèmes, M. Giraud de même, et M. Merrill

base toute sa poétique sur cette harmonisation. Si tout
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poète n'adopte pas l'arabesque musicale dit du « vers

libre » ; quoi de plus naturel : sans une oreille très

sûre, il est périlleux de s'aventurer en cette versification,

prétendue arbitraire, mais plus terriblement hérissée de

difficultés que toute autre ; en tous cas, nous ne conseille-

rons jamais à un jeune homme de débuter par le « vers

libre », sans étude préalable de toutes les combinaisons

rythmiques de la langue : sans étudier V en

un mot, il est impossible d'écrire musicalement. La vive

lutte que nous avons soutenue pour la liberté en l'art

de versifier, lutte qui a abouti, nous oblige à réclamer

cette liberté pour ceux-là même qui librement s'at-

tachent à des règles où ils croient trouver et trouvent des

effets nouveaux et l'expression adéquate de leur pensée.

Le livre de M. Trarieux n'est pas qu'un poème — malgré
le titre très compréhensif, il est vrai ; les inégalités y sont

fréquentes; on le voudrait, quand au fond, malgré aussi,
un panthéisme élevé qui ennoblit les vers, d'un théisme

plus pur encore :

« Car la splendeur du Monde et la gloire des Formes

C'est moi! »

Oui la splendeur et la gloire ; mais ni le monde ni les

formes.

Nous ne croyons pas que la bestialité « naturaliste »

compte beaucoup d'adeptes parmi ceux qui viennent ; en

tous cas, la génération qui nous suit témoigne, par ce

qu'elle nous apporte depuis deux ans, de préoccupations
belles et nobles, qui nous promettent un avenir répara-
teur.

Diptyque, poèmes par Francis Vielé-Griffin dont voici

le premier (1) :

« Ici, parmi les chênes

L'ombre est un miroir étrange .
De rêveries

Et toutes les fleurs sont telles qu'elles vivent

(De vieilles vies

Pensives ;

(1) Nous mettons à profit une composition disponible.
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Et quand je songe, en regardant les plaines,
Là-bas, qui roulent par de-là les branches, basses
Comme une frange,
il passe des cortèges d'heures oubliées

-—Ou presque — car voici que je suis vieux:

Elles passent
Vers les collines ensoleillées

Comme en chantant,
Comme des filles et des jouvenceaux,
Et je ferme les yeux ;

D'ici, parmi les troncs

Verdis de mousse douce étrangement,
Debout, je suis le gai jeu des rayons

Aux dos noirs de mes pourceaux

Fouillant en bas, parmi les feuilles mortes,
De telles sortes

Que, souvent,
Je dois sourire, je crois,
En songeant que je fus un autre en l'autrefois.

Avant le soir 011 je m'en fus par les chemins

— Le cœur battant plus fort que le galop du bai —

Mon père était dur et lâche et courbé

Sou,s le jeune joug que lui faisait les mains

De l'autre qu'il mena quand ma mère fut morte:

Je pris ma part heurtant derrière tnoi sa porte
Et galopai dans la nuit vers la Vie et la porte
Sonnait de son heurt en mon cœur qui battait

Comme un galop d'escorte.

Des voix,

Aussi,
Me viennent de là-bas,
Ou passent ehuclioteuses parmi les feuilles...:

L'autrefois,
Nous avions erré toute la nuit

seuils en écueila

Moi, semeur d'or, et ceux-ci,

Couples de joie et de bruit,
Vers la liesse des feuilles:
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Seul j'étais seul, malgré qu'à mes deux bras

Pesait — à peine — un rire de tendresse

Et frissonnait, à mes genoux, leur robe;

Las, nous vînmes vers l'orée, à l'aube:

Derrière nous, la ville hors la brume émerge
Et s'éploie en dômes d'or

Et se dresse 1

En minarets de feu

Ou tombe, de terrasse en terrasse,

Vers la mer — blanche ville en sa grâce —

Et, devant moi, l'éveil mystérieux de l'ombre

— Où j'ai marché depuis des jours sans nombre,

Dont j'ai vêtu mon âme vierge,
Où mon cœur dort.

il semble que c'est hier que je les ai quittés" ,

Avec leurs rires et l'ivresse de toutes chairs

Et tout l'éveil des dômes et leurs gaîtés
Et toutes les rides argentines des mers...

Parfois, au printemps, quand l'églantier neige
Et que l'on craint de fouler quelque amour

En l'herbe neuve

Et qu'on entend hennir

Des cavales sur la route où court

La poussière avant qu'il pleuve.
Je crois encor les entendre venir

Guettant, entre les branches, leur cortège

dit je m'apprête à tout leur dire, aussi

— Joyeux de tout leur dire, ainsi:

Ma vie et tout le calme de mon âme

Parmi les chênes et l'odeur de la sève

Et les paisibles animaux

Et toute la forêt qui chante et brâîne ;

Et mon cœur bat et cherche les • vieux mots

Que je faisais chanter selon mon rêve,

Je les redis tout bas

Mais — cherchant dans mon souvenir —

J'ai peur qu'ils ne me comprennent pas,
Alors j'ai peur de les voir revenir.
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Là, près de l'églantier,
Entre ces derniers chênes

En arcean sur le sentier

Qui tombe, de là-haut, sur l'autre côte

(Si bien que l'on croit, d'ici, qu'il mène au ciel

Et ses clartés prochaines)
C'était Lise la dévote,
Tantôt,

Et Marc le bel;
— Ils se vêtaient de même soie

On riait tout le jour de leur querelle
Que dosait ce baiser guetté des deux

A l'heure de joie;
J'ai trouvé qu'elle était moins belle

Qu'alors et, lui, semblait plus sot

— Qu'importe d'eux ?

D'autres fois, au long de l'orée,
C'est Laure qui marche, au bord, dans l'herbe

— Elle aimait cela —

Avec des fleurs en gerbe,
Et toute sa chevelure dorée

De çà, de là;
Sa lèvre était éclose à toute abeille,

Malgré la gaîté triste d'Euphorion,
Mais telle toujours qu'il s'en émerveille.

Et nous riions

— Efc je m'éveille....

Tout est bizarre, depuis longtemps, ici;
On rêve en écoutant les choses

A mainte chose ignorée;
Souvent j'ai ri d'un rêve que j'ai saisi

Ainsi qu'un oiseau pris au rêts,
Et des choses qu'on dit les lèvres closes

Et qu'à soi seul en musant on raconte....

* * *

Un jour que je ramassais des châtaignes,
Les lançant, une à une, au sac (car je les compte,
Parlant en moi, avant de le lier)
Ils sont passés en riant près de moi,
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Au chemin creux du val.

Des rubans flottants jaunes et roses,

lit deux sur chaque cheval,

Avec des voix si soudaines

Que je pris peur et comme honte

lit me suis couche dans le hallier,

Coit,

Et tout mon souffle oppressé,

Comme si je volais

Des châtaignes.

Et puis, quand je les appelais,

Ils avaient passé.

Flavie,
Je l'ai revue un soir,

Près de la source où je vais boire au soir

Depuis de longs vieux jours de vie

Menant mes porcs;

Elle s'est penchée à boire à sa main en coupe;

Je n'osai lui parler, songeant aux jours d'alors;

Mais comme je lui dis : Flavie !

Parlant de l'autre vie,

De Marc et J_n.se et oe la tioupe,

De ce qu'ils diraient en nie voyant la

Avec mes pourceaux et mon vêtement

Et mon épieu pour toutes armes,

Elle me regarda si tristement

Que je sentis de chaudes larmes:

O pauvre cœur, dit-elle et s'en alla.

Souvent, toute une nuit, j'ai songé a cela.

hit quand, là-bas, au crépuscule pâle,

Se fonce l'horizon extrême,

Comme un fer hors du feu, du rouge au bleu de nuit.

J'aime,
Fermant les yeux, dire: C'est aujourd'hui !

Tourné vers quelque vieil hier de vie enfuie;

Mais je n'ai plus un souvenir:

Tout rêve que je fais s'anime et parle
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Au point que c'est toujours un avenir

Et que je vais me rappelant
Ce qui aurait dû être

— Moi, plus doux et Flavie;

Moins vaine et moins galant;

Eupliorion et Marc, plus homme

Et Lise, telle et Laure, ainsi, peut-être...

Et je les nomme..

Pourtant, j'aurais voulu leur dire,

Que rien n'est triste en l'ombre de mes chênes,

Que tout, hors la forêt est pire

Que je ne suis pas seul, voyant des yeux;

Parmi les feuilles où bruissent ses traînes,

Flavie, ou qui je veux,

Sans un reproche;

Et, pour avoir posé ma tête emmi les mousses

Et regardé l'azur qui semble proche
Entre les branches roses de jeunes pousses,

—. Deux pierres froides à mes poignets de fièvres —

Je puis leur dire, sachant les en griser,

Que toute la douceur de leur baiser

Fleurit et chante ici mieux qu'à leurs lèvres.

Je leur dirai,

Que rien ne pleure, ici;

Et que le vent d'automne, aussi,

Lui qu'on croit triste, est un hymme d'espoir;

Je leur dirai

Que rien n'est triste, ici, matin et soir;

Si non, au loin,

Lorsque Novembre bruit aux branches

Poussant les feuilles au long des sentes blanches

— Elles fuient, il les relance

Jusqu'à ce qu'elles tombent lasses,

Alors il passe et rit —

Que rien n'est triste, ici,

Si non, au loin; sur l'autre côte,

Monotone comme un sonnant la même note.

Le heurt des haches brandi tout un jour,
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Pesant et sourd.

J'aurais voulu leur dire

Que toute tristesse est au regard triste

De leurs yeux qui ne savent lire

Ce livre-ci où tout Verbe persiste
Muable et même et tel qu'on peut mourir

En rêve et croire reverdir

Et monter comme un chêne ainsi qu'on vit

Ces vieillards d'autrefois — comme il est dit —-

Et celui qui sait lire

Ta page ouverte,
Forêt verte 1

Sourit au bout...

Et je voudrais leur dire

Que je ne suis pas fou. » }

La Meule (Tresse et Stock), par Georges Lecomte. Étude

douloureuse, pénible d'un coin immonde de la bourgeoisie
matérialiste, bourbier de sensualité, où tout ce qui fut

blâmé est mort suffoqué. A la lâcheté, il n'y a pas d'excuse,et si la meule sociale n'écrasait que des Rousselots

on la pourrait bénir : de l'excès du mal naît le bien; n'estcepas cette idée philanthropique qui a mené M. Lecomte

à écrire la Meule? — Nous préférerions la dynamite : plus
prompte et plus propre.

Le Vierge (mêmes éditeurs),par A.Vallette, livre probe,
un peu ancien (croyons-nous) d'un écrivain qui ne s'oriente

pas encore — curieux, amusé, attendri, apitoyé — il marcheaux talons d'un idiot timide —- de la classe enfantile

jusqu'au tombeau du bureaucrate — c'est bien; mais n'y
a-t-il pas mieux à faire ?

Annoncés pour le mois : deux volumes de vers par
M. Gustave Kahn : Chansons d'Amants et Livre d'images.

Un grand poème, par M. Edouard Dujardin.
Le Rêve de vivre

, poème par M. Charles Morice.
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Ont paru les deux premiers numéros de la Conque, re-

vue de vers tirée à cent exemplaires sur papier de luxe, et

dirigée par quelques jeunes gens; La série qui ne sera

jamais continuée se composera de dopze numéros, précé-
dés chacun d'une pièce de vers inédite, signée : Leconte

de Lisle, Stéphane Mallarmé, José M. de Hérédia, Léon

Dierx, Paul Verlaine, Henri de Régnier, Francis Vielé-

Griffin, Maurice Maeterlinck, JeanMoréas, CharlesMorice.

N° 1 :

Leconte de Lisle : Soleils. — Michel Arnauld : L'Indiffé-
rent. — Paul Valéry : Narcisse parle. — Eugène Hol-

lande : Tristesse. —H. Bérenger :Le Soir. — Edmond

Fazy : Ascension. — Léon Blum : Sonnet. — Pierre

Louys : La Nuit sur l'Idole.

N° 2 :

Dierx : L'Odeur sacrée. —Maurice Quillot : La Chanson

des Nuques.— Blum : Sonnet. — André Gide : Nuit

d'Idumée.— Valéry : Vierge incertaine. Hollande :

Paysage d'automne. — Claude Moreau : Le Boucoliaste.

— Arnauld : Tléca.— Louys : Les Fleurs sur l'eau

qui g ire.

Envoyez manuscrits et abonnements (cent francs) à
M. Pierre Louys, 49, rue Vineuse, Paris.

Si ľAcadémie voulait bien comprendre qu'on n'impose
pas des « sujets » à des Poètes; que celte prétention
« d'imposer des sujets » est monstrueuse: peut-être que
la réunion (annuelle, croyons-nous) de la « Commission
de Poésie » de cette compagnie ne donnerait pas lieu à ce

compte rendu sommaire (tous les journaux du 13 mars) :

Peu de concurrents, pas de « bonnes pièces », —et quatre
mille francs de frais !
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Au Théâtre d'Art :

La Fille aux Mains coupées de M. Pierre Quillard, avec

ses vers sonores, simples et coloriés, vivifiés d'une illustrationde gestes admirables et de hiératiques postures sur

un fond de fresque (dû à M. Serusier) ; Mlle Camée, a

énoncé le hautain et mélancolique poème de M. Stéphane
Mallarmé, le Guignon.

M. Shakespeare (1) approuve hautement le lynchage des

bandits de la « Mafia » ; on ne voit dans cette attitude des

américains que de justes représailles : M. Yanderbilt,

venu pacifiquement à Venise, le mois dernier, mais assaillien moins de 48 heures de plus de 5000 mille demandesde secours, n'avait-il pas dû fuir le pays du taradasé ?

(1) Maire de la Nouvelle Orléans et, probablement auteur drama-

tique.

Le Gérant: J.-R. BOUTHORS.

Pans. — lmp . BEAUDELOT, 16, rue de Verneuil.
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ADOLPHE RETTJII. — Cloches en la nuit.
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JEAN E. SCHMITT. — L'Ascension
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PAUL VERLAINE. — Œuvres.

VILLIERS DE L'ISLE ADAM. — Œuvres.
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T. DE WYZEWA. — Notes sur Mallarmé.
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	SOMMAIRE :
	INEDITS DE LAFORGUE NOTES
	PATRIE
	UN MANIFESTE
	INTERVIEW
	LA RENOMMÉE AUX CENT BOUCHES
	COMMERCE DE LUXE
	NOTES ET NOTULES
	Au cours d'un article dont il a été question plus haut,
	« La rime riche c'est la vertu en poésie »
	Le poète Théodore de Banville fut autre chose que ce
	Le 29 mars est mort, à trente-un ans, Seurat, qui
	Les Livres :
	La Meule (Tresse et Stock), par Georges Lecomte. Étude
	Annoncés pour le mois : deux volumes de vers par
	Si ľAcadémie voulait bien comprendre qu'on n'impose�����
	Au Théâtre d'Art :
	M. Shakespeare (1) approuve hautement le lynchage des



